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Conciencia trágica de la poesía
Álvaro Marín
Poeta y escritor colombiano
Cuando el mundo y la vida se enrarecen la 
poesía vuelve a ser el árbol al que se le hacen 
las preguntas. Y si le preguntamos por lo que 
viene, nos responderá que lo que viene hay que 
descifrarlo de lo que nace y de lo no nacido. ¿Y 
qué es lo que nace?, ¿y qué es lo no nacido? Esas 
antiguas preguntas han permanecido en latencia, 
y reaparecen en momentos difíciles. Indagar 
“sobre el espíritu de la poesía en la construcción 
de una nueva vida en el mundo” es plantearse 
una pregunta oracular, que ante mis limitaciones 
para las profecías la remito necesariamente al 
árbol de la poesía. desde la antigüedad no se 
hacían preguntas al oráculo, y como apenas soy 
un poeta, un médium, le pregunto al árbol. Y el 
árbol me responde con la misma pregunta: ¿Lo 
que nace, lo no nacido? Y vuelve al silencio.
La poesía es para la vida. Que los teólogos 
y los apocalípticos se ocupen de la muerte y del 
fin del mundo, para la poesía no hay tiempo, 
ya tiene suficiente con ser la vencedora de la 
muerte. La poesía es “compañera” para la vida, 
es decir, para la conflictiva realidad. La realidad 
es el asunto mayor de la poesía, pero la realidad 
con mayúscula, que no es la indagación por el 
huevo original. Es esa realidad que nos enseñó 
la naturaleza y que está al mismo tiempo detrás 
de la naturaleza: la voz del árbol. Y si alguien 
responde que un árbol no habla hay que mandar 
a quien lo dice al otorrino, o a escuchar poesía, 
aunque realmente el problema no es de oído 
sino de visión. El árbol habla desde siempre, 
basta con buscar en las experiencias y escrituras 
más antiguas, o en las todavía vivas culturas 
originarias que nos dicen que el árbol siempre ha 
dicho lo suyo, y así ha sido en nuestro Amazonas, 
en Grecia o en Mesopotamia en donde el árbol 
ha sido el lugar de las preguntas y las respuestas.
Las culturas arbóreas, selváticas, 
originarias, están en la raíz de la poesía, pero 
el árbol se conecta desde otros sentidos que 




percepción poética. En las culturas de origen el 
árbol es centro en la conexión de la tierra, el cielo 
y el inframundo, con la realidad toda. El árbol 
está en esa otra dimensión de la vida que es la 
Realidad, lo nuestro todavía es un pequeño sueño 
y muchas veces una pesadilla y un purgatorio. El 
desencuentro, la desconexión con el todo viene 
de un primer desprendimiento, una fractura, un 
distanciamiento de la primera conciencia que es 
la conciencia profunda, y por haber pretendido 
el hombre raptar la fuerza y el conocimiento del 
árbol para convertirlo en templo y en ciudad.
En las culturas antiguas el árbol es la 
columna que sostiene el mundo. Pero eso pasaba 
cuando existían los árboles, ahora después de 
la tala del árbol de nuestra conciencia hay un 
acostumbramiento que denota la supresión y 
la tala de la conciencia profunda, y el olvido. 
Olvidamos nuestro encuentro con el mundo 
interior y nos quedamos en otra fijeza, viendo 
la apariencia. Una vez perdida la conciencia 
arbórea empezamos a recrear, ya no por instinto 
y por intuición, sino por inercia y pragmatismo 
la imagen sustituta del árbol: la casa, la ciudad, 
y con ellas un árbol sustituto como centro ritual: 
el templo. Así llegaron las idolatrías, las 
religiones y todas las creencias 
que más que las presencias, 
son sustituciones.
desde entonces la 
especie no ha logrado 
reconectarse, ha 
inventado centenares 
de religiones y ritos 
sustitutos para buscar 
el paraíso perdido, pero 
las religiones resultan 
insuficientes, como resulta 
insuficiente también la 
razón. Hay sin embargo un 
árbol puente que no se ha derrumbado 
todavía y ese puente es la poesía, la 
poesía lleva en sí misma la conciencia 
arbórea perdida, la conexión con la totalidad, el 
puente con la primera voz y la experiencia viva 
de la primera conciencia. Por eso la poesía no 
está pendiente del más allá, porque percibe que 
todo está vivo aquí y ahora, la poesía no se deja 
confundir con la religión, aunque su religare 
provenga de la misma necesidad de componer y 
sanar la fractura, el religioso trata de recomponer 
su desconexión con dios, el poeta hace algo 
parecido, pero su religare es con el ser, y con la 
totalidad.
La poesía no se ocupa del devenir porque 
es el devenir mismo, es y no es, nace y no ha 
nacido, el poeta es solo el guardián del ser, -ya lo 
dijo Heidegger, es el lenguaje-, el poeta cuida el 
lenguaje, su significación. Y el lenguaje, es el ser 
cuidado por el poeta, no es la imagen del más allá 
ni de la muerte sino el aquí y el ahora, es decir, 
la dimensión arbórea recuperada y cuidada por 
el poeta; el poeta se encarga del cuidado de ese 
bosque invisible, un bosque que solo él puede ver 
porque no ha perdido sus dimensiones originales, 
su conciencia primera, su “conexión”, el poeta es 
el que vive realmente el religare.
Por ser devenir, la poesía tiene 
una dimensión transhistórica, 
y por lo mismo es también 
histórica. La atemporalidad 
de la voz del árbol es 
apenas aparente, lo que 
algunos llaman “interior” o 
“exterior”, no son otra cosa 
que la dimensión arbórea y 
la apariencia juntas. O como 
se nombra desde la filosofía: 
multiplicidad y unidad, pero 
la poesía no es filosofía ni es 
conceptual, la poesía es, y es el 
ser que habla, el árbol hablante, 
desde una dimensión que trasciende 
en el todo. ¿Y qué es el devenir sino la vida 
misma, el movimiento, la transformación? 
La vida es aquello que es y nunca es, lo 
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que siempre está transformándose en la invención 
de sí misma.
Una pregunta sobre el sentido de la 
poesía en este tiempo que es el mismo tiempo 
venidero, -para la poesía no hay otro- se instala 
en esa fisura. Y en nuestro tiempo tecnológico 
la pregunta da otra de sus vueltas en espiral 
¿Hay sustituto tecnológico para el árbol? El 
templo como sustituto del árbol casi desde sus 
inicios demostró su imposibilidad, a pesar de 
su desmesura arquitectónica no logró conectar 
las dimensiones que logra conectar el árbol, 
pero tampoco la ciudad lo logró, contrariamente 
dejó al hombre más solo, más vulnerable, y con 
el fracaso de la ciudad ahora viene otra nueva 
sustitución que es la sustitución tecnológica, y 
lo que se ve venir es una nueva fractura y una 
división de la sociedad de una manera todavía 
más radical y más dramática que las sociedades 
de castas y de clases en donde los conflictos 
vuelven a su dimensión titánica con dos especies 
humanas distintas: una técnica y otra en una nueva 
transición y caída. tal vez la pregunta velada que 
llega desde Prometeo y el Festival de Poesía de 
Medellín sobre “el espíritu de la poesía en la 
construcción de una nueva vida en el mundo” 
tenga entreverada en sus signos esa intuición y 
desmesura de origen, la pregunta trágica por el 
sentido. La tragedia no es el hecho luctuoso como 
se cree, o que el poeta se enloquezca, o se suicide, 
o lo mate la esfinge. Eso es lamentable pero no es 
trágico. La tragedia es la conciencia misma de la 
poesía, su pregunta insoluble por el sentido, y es 
allí en donde permanece la tensión del arte.
El poeta no evade, el poeta asume tareas 
titánicas, prometeicas. Pero digámoslo en 
términos amazónicos, tal vez sea la voz de Suecí, 
la madre de Yuruparí, el parido por la fruta, la voz 
que nos llama, y sea la tarea de la poesía afrontar 
la nueva fractura tecnológica y la defensa de la 
selva, del sentido arbóreo. Si la tecnología fue en 
la era industrial una realidad externa, objetiva, 
en la era tecnológica empieza a ser más que una 
realidad, una nueva condición interna, orgánica, 
una estructura material y subjetiva del hombre 
máquina, y de eso se trata la fractura tecnológica 
que es de dimensiones supra humanas, para no 
decir fantásticas o teogónicas. La tecnología 
incursiona al interior humano, y si antes era una 
extensión del cuerpo, ahora será la naturaleza 
ligada al objeto, es decir la naturaleza doblemente 
sometida.
¿Y qué hacer, qué hace la poesía ante el 
regreso de la teogonía en donde el hombre es un 
juguete de los dioses, volver al árbol y su conexión 
perdida? Puede pensarse todavía esta pregunta: 
¿Cuando desaparezca el último árbol de la tierra, 
aún estará en pie el árbol de la poesía?, el caso 
es que hoy los dioses son tecnológicos y son tan 
indolentes y brutales como los primeros titanes.
